LA FRANCE MÉRITE PIRE

Laurent, le Messie à peu près

Docteur en à-peu-près, rockeur certifié, candidat à la présidence de la République

Pas à gauche. Pas à droite. Pas au-dessus. À côté de la plaque. (bon, un peu à gauche quand même)

000jours
00heures
00min
00sec

avant le premier tour (avril 2027, à peu près)

Laurent en smoking, une banane collée à l'oreille en guise de téléphone
Le candidat

Un homme. Un destin. Une banane.

Laurent est né, ce qui le place d'emblée devant la majorité des gens qui n'ont jamais existé. Il n'a pas fait l'ENA. Il a fait pire : une grande école, en mathématiques. Puis, comme ça ne suffisait pas, il est devenu doctorant en mathématiques, et aujourd'hui développeur scientifique. En clair, c'est le seul candidat capable de calculer exactement à quel point sa candidature est absurde. Le résultat tend vers l'infini.

Il a passé des années à démontrer des choses que personne ne lui demandait. Il est donc parfaitement préparé à la vie politique. Il ne connaît pas le prix d'un pain au chocolat, mais il peut vous en calculer l'aire, le volume et la dérivée.

Il est aussi guitariste dans Darwin, grand groupe de punk déjanté, prononcé « DarwinG » par le candidat lui-même, et personne n'a jamais osé le contredire. Darwin a théorisé l'évolution des espèces. Laurent, lui, accélère celle des tympans. Il est donc le seul candidat à avoir déjà tenu une scène plus agitée que l'Assemblée nationale.

Le jour, il résout des équations. La nuit, il écoute du métal à un volume que la loi ne prévoit pas encore. Il pense sincèrement que la France a besoin d'un président capable de reconnaître une guitare désaccordée. Vu l'état du Parlement, il ne chômera pas.

Il partage son amour du n'importe quoi avec C., la plus jolie et la plus dingue des licornes, qui devient tout naturellement sa première conseillère. Quand Laurent a une idée absurde, C. en a deux de plus. En mathématiques, cela s'appelle une suite divergente. En politique, une ligne de campagne.

Il a été désigné par les astres, par un lapin portant une passoire sur la tête et par sa propre mère, qui ne vote plus depuis 1981 mais fera une exception.

Christ cosmique stagiaire Grand Monarque en CDD Docteur en à-peu-près Messie intermittent Pape du Wi-Fi Génie à peu près Métalleux d'État Rockeur présidentiel 🤘 Guitariste de Darwin (prononcer DarwinG) Président du fan club de C. 🦄 Doctorant en mathématiques Développeur scientifique Musicien approximatif Penche à gauche
Pensées présidentielles

Laurent, entre deux idées catastrophiques

Zone interactive interdite

Touchez à tout. Surtout à ce qu'il ne faut pas.

Douze dispositifs démocratiques expérimentaux. Aucun n'a été validé par le Conseil constitutionnel. Deux ont été validés par un lapin.

Le vote de conscience

Deux boutons. Un choix. Aucune pression.

La machine à promesses

Notre programme s'écrit en direct. Tirez le levier, c'est contractuel.

Je promets de rendre les lundis facultatifs pour tous les Français.

Calculer mes chances

Le candidat est doctorant en mathématiques. Il a donc refait le calcul lui-même, à la main, deux fois.

> prêt à calculer_

Mode Christ cosmique

Attention : l'activation de ce mode peut provoquer une révélation, une conversion ou un léger mal de tête.

Astuce : les lapins qui traversent l'écran peuvent être attrapés. Personne ne sait pourquoi on voudrait le faire.

Le pogo présidentiel 🤘

Un bouton réservé aux électeurs en bonne condition physique. Les autres, accrochez-vous à quelque chose.

Le riff officiel de la République

Composé par le candidat, joué sur une guitare saturée générée en direct. Montez le son de votre téléphone. Ou pas, pensez aux voisins.

L'ampli de l'Élysée

Le seul ampli de la République qui monte jusqu'à 11. Chaque cran ajoute un peu de chaos.

Le son est coupé. Comme au Sénat.

Dissoudre l'Assemblée

Un pouvoir immense, désormais à portée de pouce.

Le formulaire Cerfa infini

Simplification administrative : il suffit de remplir ce court formulaire.

Le bouton modeste

Le candidat est d'une modestie exceptionnelle. Il le répète d'ailleurs à tout le monde.

Ne lisez pas ce texte

Vous l'avez lu quand même. En le lisant, vous approuvez l'intégralité du programme, les 60 engagements, la fusée Lapinou-1 et le solo de guitare de six minutes. Vous êtes aussi inscrit d'office au fan club. C'était écrit en tout petit, mais c'était écrit.

Survolez ou touchez le texte flou pour ne pas le lire.

Le générateur de langue de bois

L'outil officiel de tous les gouvernements depuis 1958. Une phrase, zéro information, garanti sans contenu.

Il convient de réinterroger les leviers structurels dans une logique de co-construction.
Le projet 2027-2032

60 engagements
que personne n'a validés

Douze axes, cinq engagements chacun, chiffrés par un expert-comptable qui a demandé à rester anonyme et qui a eu raison. Ouvre un dossier pour lire le détail.

Simulateur officiel

Votre vie sous Lapinou

Choisissez votre situation. Notre boule de cristal, calibrée par un doctorant en mathématiques, calcule votre quotidien en 2028 avec une précision de plus ou moins tout.

Choisissez une situation, puis interrogez la boule.
Casting du gouvernement

Le premier gouvernement du grand n'importe quoi

Nicky, Premier ministre, en écharpe tricolore à son bureau, cigare aux lèvres, mug Premier ministre à la main, entouré d'un coq et d'un bouledogue en lunettes de soleil
NOMMÉ !
Caractère : 200 %
Langue de bois : 0 %
Révélation officielle
Premier ministre

NICKY

Le meilleur Premier ministre de l'histoire de France. Il l'a dit lui-même, et personne n'a osé le contredire.

Chanteur de Darwin et d'une impressionnante collection de grands groupes de rock'n'roll et de musique absurde, Nicky est le seul chef de gouvernement capable de faire passer une réforme à 120 décibels. Quand l'Assemblée hurle, il chante plus fort. Quand elle se calme, il chante quand même.

Économiste certifié, par lui-même d'abord, puis par son bouledogue, qui a relu les chiffres en diagonale avec ses lunettes de soleil. Il a démontré qu'un budget pouvait s'équilibrer avec un tajine, un apéro et beaucoup de conviction. Les marchés n'ont rien compris. Les marchés ont eu tort.

C'est un homme de caractère. Il en a même plusieurs, un pour chaque jour de la semaine, et deux le lundi. À la question des journalistes sur la méthode de gouvernement, il répond d'un geste de la main droite que le protocole qualifie désormais de « doigt de l'honneur républicain ».

MétalMaroc ♥BudgetApéroRéformes WTFChiens

Dossiers prioritaires, dans cet ordre, sans discussion possible. Cap gouvernemental : l'axe Rennes-Safi. Chef de cabinet : un bouledogue. Conseiller agricole : un coq qui a déjà refusé deux ministères.

C., première conseillère du Président, en pyjama léopard sur un lit présidentiel, mug Je gère à la main et téléphone rouge à l'oreille
VALIDÉ PAR C. !
Sommeil : 0 %
Folie : 100 %
Conseillère spéciale
Première conseillère du Président

C.

La plus jolie et la plus dingue des licornes. Conseillère du Président, même au plumard.

C. partage avec Laurent l'amour du grand n'importe quoi. Quand il a une idée absurde, elle en a deux de plus. En mathématiques, cela s'appelle une suite divergente. En politique, une ligne de campagne.

Elle gouverne principalement depuis le lit présidentiel, en pyjama léopard, avec deux téléphones rouges : l'un pour les grandes puissances, l'autre pour commander les croissants. Ses réunions commencent à 3 h du matin. Personne n'y assiste, ce qui garantit l'unanimité.

Elle dispose d'un droit de veto absolu, qu'elle n'utilise que pour dire oui. On lui a proposé Matignon : elle a refusé, c'était trop terre à terre, et surtout trop loin de son oreiller.

ConfidentielOn verra demainCâlins d'État ♥Café des grandes décisions

Devise, gravée sur son mug : « Je gère ». Garde rapprochée : un bouledogue et un coq en lunettes de soleil, plus un canard de police en plastique, seul survivant de la grande purge des canards.

Lapin coiffé d'une passoire surmontée d'une ampoule
Porte-parole du gouvernement

Le Lapin à la passoire

Porte une passoire pour capter les ondes cosmiques et une ampoule pour les idées. Il ne dit jamais rien, ce qui en fait le porte-parole le plus fiable de la Ve République.

Les ministères : postes vacants

Les vrais ministères de la République. Les titulaires seront révélés un par un, au fur et à mesure des ralliements. Pour chaque poste, voici le profil recherché et ce qui va changer.

Le bêtisier de la République

Ils se moquent de nous depuis 50 ans. On a cinq minutes.

Gauche, droite, centre, extrêmes et grands corps de l'État : personne n'est épargné, tout le monde est servi. C'est la seule mesure vraiment égalitaire de ce programme.

Le bingo du débat télévisé

Allumez n'importe quel débat politique. Cochez chaque phrase entendue. Une ligne complète et vous gagnez le droit d'éteindre la télé.

Dette publique en direct, convertie en lapins en chocolat 0 Estimation à peu près. Elle augmente pendant que vous lisez. Merci de lire moins vite.
Transparence totale

Le sérieux-mètre en direct

Notre institut mesure en temps réel le niveau de sérieux de la campagne. Les résultats sont publiés sans aucun filtre, ce qui est la seule chose sérieuse ici.

Le penchomètre, lui, mesure l'orientation politique du candidat. Il a été étalonné trois fois. La bulle part toujours du même côté. Ce n'est pas une idéologie, c'est de la physique.

DÉLIRE À PEU PRÈS SÉRIEUX
GAUCHENEUTREDROITE

Tournée des meetings

Meetings-concerts avec Darwin

Chaque meeting est un concert. Chaque concert est un meeting. Les dates sont à confirmer, comme le reste.

L'hymne officiel

« La France mérite pire »

Interprété par Darwin, au chant Nicky, à la guitare Laurent. Enregistré, mixé, et validé par C. à 3 h du matin. Montez le son, et prévenez les voisins.

La France mérite pire, la France mérite pire,
On a déjà eu le moins bien, on peut faire encore pire !
Pas à gauche, pas à droite, à côté de la plaque,
Laurent à l'Élysée et Nicky dans la baraque !
Darwin · La France mérite pire
0:002:16

La boutique officielle

Les goodies de la honte glorieuse

Tous les prix sont en Carottes, la future monnaie nationale. Paiement accepté en tajines.

🛒 Panier : 0 article(s), 0 Carottes

Le mouvement

Ils ont déjà craqué

0

personnes ont promis de voter pour un homme qui téléphone avec une banane.

Prochain palier : un minibus de soutiens. Aucune limite : quand un palier est atteint, le suivant est encore plus grand.

0 / 10 soutiens

Bulletin de soutien

Signe ta promesse de vote. Ton nom rejoindra le mur de la honte glorieuse.

Le mur des soutiens

Ta propre affiche

Fabrique ton affiche de soutien

Tape ton prénom, choisis ton slogan, télécharge ton affiche et poste-la partout. Chaque affiche partagée rapproche la France de ce qu'elle mérite.

Questions fréquentes

FAQ (Foire Aux Questions Qui Fâchent)